Cuối cùng, máy bay cũng hạ cánh sau khi chao vài vòng để hành khách kịp thoáng nhìn những bờ biển xinh đẹp. Chiều đầu đông xám lạnh. Con đường cao tốc êm ả như rút ngắn khoảng cách một giờ xe buýt từ sân bay vào trung tâm thành phố Đài Bắc. Mấy cô cậu choai choai đằm thắm quàng vai nhau, gà gật ngủ trên xe. Còn tôi tranh thủ thu vào tầm mắt quê hương bộ phim tình cảm lãng mạn Xóm vắng từng làm rơi nước mắt bao khán giả Việt.
1. Nằm chơi vơi giữa đại dương, lại có rừng cây, núi đồi lô nhô khắp đảo nên Đài Loan có nhiều thắng cảnh thơ mộng. Trong phố có núi, nhưng vừa bước ra ngoại ô đã giẫm chân xuống sóng biển. Hiếm nơi nào nhiều người mê câu cá như trên đảo này. Hầu như bờ sông, bãi biển nào cũng thấy bóng ngư ông mơ màng. Nhiều gia đình đánh cả xe hơi chở lều bạt và thức ăn đi câu cá. Lãng mạn nhất là các đôi trai gái vừa tình tự vừa đợi chờ cá kéo phao câu.
Dân Đài Loan tin rằng hải sản xứ họ ngon tuyệt. Vào quán ăn nào cũng thấy món chủ đạo là cá sống, mực nướng tái. Cả những chiếc xe đẩy bán thức ăn ngoài đường cũng sẵn mực tươi nướng.
Có một hình ảnh mà du khách Việt qua Đài Loan thường thắc mắc là khó tìm được quán nhậu xô bồ, nhưng bù lại nơi này có khá nhiều điểm du lịch. Ngay ở Đài Bắc, Bảo tàng Cổ Cung đã hút du khách với hàng trăm ngàn cổ vật mà muốn vào phải qua cổng từ an ninh. Và nếu chán bãi biển, chỉ khoảng một giờ xe buýt đã đến những ngọn núi phía bắc đẫm sương mù. Đây là nơi người Nhật từng khai thác vàng nên được gọi bằng cái tên quyến rũ Núi Vàng.
Nhưng có lẽ nơi du khách muốn tham quan đầu tiên khi đặt chân đến Đài Loan là tòa tháp 101 tầng, cao 508m ở Đài Bắc. Nó từng giữ vững ngôi vị tòa tháp cao nhất thế giới cho đến khi bị tháp chọc trời ở Dubai qua mặt. Buổi tối, đứng trên tòa tháp nhìn toàn cảnh Đài Bắc lung linh ánh đèn bên dưới, cảm giác thật lãng mạn với những người bạn bên mình. Xung quanh, các đôi trai gái xinh đẹp đang tựa vai nhau ngắm thành phố về đêm và thề thốt lời yêu đương...
 |
| Chiều bên biển - Ảnh: Q.V. |
2. Không hiểu có phải tức cảnh sinh tình vì khúc giao mùa thu - đông lãng đãng hay những trang tình sử lãng mạn của Quỳnh Dao đã hòa vào cuộc sống, mà đi đâu tôi cũng bắt gặp những hình ảnh bạn trẻ xứ Đài biểu lộ tình cảm đằm thắm. Nếu tạm chợp mắt lại và bất ngờ mở ra dễ có cảm tưởng đang xem bộ phim tình cảm Hàn Quốc nào đó ngay trên đường phố.
Một buổi chiều thơ thẩn dạo trên cây cầu có hình dáng như cánh buồm treo qua cửa sông ngoại ô Đài Bắc. Cây cầu mang tên Tình Yêu này còn được cô hướng dẫn viên gọi một tên khác là cầu... “Tự tử”. Dưới ánh chiều, tôi lặng lẽ ngắm các đôi bạn trẻ tình tứ, nguyện ước yêu đương trên cầu, không ít cặp vẫn còn mặc nguyên đồng phục. Nhiều thiếu nữ Đài xinh xắn với nước da trắng, dáng dong dỏng cao.
Các cô cũng hay mặc váy ngắn để khoe chân dài, trang điểm theo phong cách trầm, lạnh như diễn viên điện ảnh Hàn Quốc, nhưng chuyện bộc lộ tình cảm hình như không lạnh tí nào. Họ tự nhiên với những vòng tay ôm ấp, những nụ hôn trao nhau, âu yếm mút chung một cây kem, que kẹo. Và khi chuyện tình tan vỡ, nhiều lứa đôi đã gieo mình xuống chân cầu này...
3. Những ngày ngắn ngủi ở Đài Loan tôi tranh thủ ra đường, hòa nhập cuộc sống người dân bản địa. Năm đêm ở đây, tôi đã dành hết ba tối lang thang chợ đêm bình dân. Hầu hết chợ nằm trong các con phố nhỏ với các món ăn chiên xào ngầy ngật mùi vị dầu mỡ theo phong cách ẩm thực Hoa.
Nhưng khách đi chợ vẫn cảm giác nhẹ nhàng khi chân không phải giẫm nước bẩn và rác rưởi. Có hàng quán chỉ là chiếc xe đẩy nhỏ vẫn đeo theo bao đựng rác, dù từ đầu đến cuối chợ chẳng thấy bóng nhân viên quản lý trật tự.
Tuy nhiên, ấn tượng nhất là hình ảnh người dân tự nguyện đi lượm rác, không chỉ người già mà cả thanh niên, trẻ em. Không thấy cảnh các ngôi nhà chen lấn lô nhô ra mặt đường để mở hàng quán. Sự sạch sẽ, ngăn nắp trên khắp nẻo đường. Các dòng sông trên đảo đất chật người đông, công nghiệp phát triển hàng đầu thế giới nhưng không chuyển màu đen và bốc mùi ô nhiễm. Nhìn những người ngồi ngắm cảnh, câu cá bên bờ sông cũng nói lên được điều đó...
Chỉ những hàng cây xanh tốt được cắt tỉa cẩn thận phủ bóng mát rượi, cô hướng dẫn viên ví von: “Cây xanh ở đây được yêu quý như trẻ em, vì mọi người đều hiểu đó là tương lai cuộc sống, và người dân cũng có ngày tình nguyện trồng cây...”.
QUỐC KHANH
