Cả tỉnh xơi tiểu hổ (kỳ 2)

Thái Bình là quê lúa, với những cánh đồng thẳng cánh cò bay, nên người nông dân rất quý trọng con mèo, thế nhưng, ngược lại, người dân Thái Bình lại coi cả mèo và chuột đồng là món ăn khoái khẩu. Đến mùa gặt, người dân kéo nhau ra đồng vồ chuột, đào chuột về làm đủ các món xào, hấp.

Người Thái Bình không những chế biến thịt mèo thành rất nhiều món ngon mà họ còn nắm rất rõ công dụng của thịt mèo, xương mèo. Tôi vào một số quán nhậu thịt mèo ở vùng quê lúa, còn thấy đồ tể treo cả thơ về các món ăn từ mèo, trong đó có bài thơ thế này: "Thịt mèo trắng hơn thịt gà/ Ngọt thơm chất vị đậm đà tình dân/ Ruột mèo nấu với rau cần/ Nhai giòn không chán, một lần khó quên/ Giả cầy hoặc luộc đều nên/ Học Tàu cho thuốc tự nhiên thơm mùi".

Chủ quán Cây Si ở chân cầu Vô Hối (Đông Hưng), nơi có chi chít quán nhậu thịt mèo bảo: "Thịt mèo không những rất ngon, bổ mà còn là vị thuốc rất tốt. Ăn thịt mèo thường xuyên giúp cơ thể cường tráng, tăng sức đề kháng. Đàn ông ăn thịt mèo thì mạnh như hổ, đàn bà ăn thịt mèo dễ đẻ lắm, cứ uột một cái là xong, chẳng thấy đau đớn gì".

Một ông bác sĩ đông y ở Thái Thụy tuần nào cũng đánh chén vài bữa thịt mèo thì ca ngợi món ăn này: Thịt mèo có vị ngọt, mặn, chua, tính ấm, có tác dụng chống lao lực, giải độc, giảm đau, trị trĩ mãn tính, mụn nhọt, bệnh lao, bệnh báng bụng... Mật mèo đen ngâm rượu và nhau thai mèo đen chữa bệnh hen xuyễn, đau bụng kinh niên. Xương mèo đen ngâm rượu uống tốt hơn thuốc bổ. Xương đầu mèo đốt thành tro, tán nhỏ, pha với rượu uống chữa ho, xuyễn. Thịt và dạ dày mèo rừng là vị thuốc chữa cơ thể suy nhược, xanh xao, gầy yếu. Xương mèo rừng ngâm rượu chữa đau nhức gân xương...

Các quán to nhỏ ở Thái Bình đều có thịt mèo.

Còn rất nhiều tác dụng nữa mà ông thầy thuốc đông y kia liệt kê ra. Vị thầy thuốc này nói có sách, mách có chứng hẳn hoi. Vì thịt mèo vừa ngon, bổ dưỡng, lại có nhiều tác dụng chữa bệnh, nên ở Thái Bình, kiếp "tiểu hổ" quả là quá ngậm ngùi.

Trong những ngày lang thang ở TP. Thái Bình tìm hiểu về quán nhậu thịt mèo, tôi áng chừng có khoảng 100 quán. Đấy là chưa kể vô số quán nhỏ nằm trong những ngõ ngách, khu dân cư. Những quán lớn ở đường Lý Thường Kiệt, Lê Đại Hành, Lý Bôn… mỗi ngày hóa kiếp vài chục chú mèo. Thậm chí, những ngày đầu tháng, một quán có thể làm thịt cả trăm chú mèo. Cứ lấy con số trung bình mỗi quán làm thịt 10 chú mèo một ngày, thì mỗi ngày, riêng TP. Thái Bình cũng tiễn cỡ 1.000 chú mèo về trời.

Tất cả các huyện, thị trong tỉnh Thái Bình, đều có quán nhậu thịt mèo. Hầu như xã nào trong tỉnh cũng có vài ba quán nhậu và có lẽ không quán nhậu nào không kinh doanh tiểu hổ. Cả tỉnh Thái Bình có đến cả ngàn quán nhậu thịt mèo, do đó, mỗi ngày, cũng có vài ngàn mèo ở các huyện trong tỉnh bị lên đĩa.

Thu gom mèo ở Thái Bình.

Giờ đây, ăn thịt mèo đã là mốt, và năm Tân Mão này, là năm con mèo, người Thái Bình lại vật mèo ra thịt nhiều hơn những mong năm mới phát tài, phát lộc. Trong các bữa tiệc tùng linh đình, giỗ chạp, người ta đã đưa thịt mèo vào mâm cơm. Có nơi, người ta đã tàn sát cả trăm con mèo cho một đám cưới.

Trong những ngày ở Thái Bình tìm hiểu về thú ăn thịt mèo, tôi đã được một số chủ quán chỉ đến khu vực phường Trần Lãm, phường ven đô của TP. Thái Bình. Theo những chủ quán, thì đây là nơi cung ứng mèo sống, mèo thịt cho các quán thịt mèo trong thành phố và cho cả tỉnh Thái Bình.

Tại khu vực quanh chợ Đậu thuộc phường Trần Lãm có khoảng 20 lò mổ mèo chuyên nghiệp. Khu vực cuối phường Trần Lãm, dọc bờ sông Trà Lý cũng có cỡ hơn chục lò mổ nữa. Các lò mổ làm việc rất chuyên nghiệp. Căn cứ vào lượng hàng mà các quán nhậu “tiểu hổ” đặt, họ tiến hành mổ mèo. Cả trăm con mèo bị đập chết ở mỗi lò mổ mỗi ngày. Các đồ tể làm lông, thui vàng ruộm, lóc thịt ra thịt, xương ra xương rồi đổ cho các quán nhậu. Người dân ở Thái Bình cũng có thể đến tận những lò mổ này mua cho rẻ. Lò mổ bán mèo đã lóc thịt và kèm luôn các loại gia vị. Dân nhậu chỉ việc mua thịt mèo về, trộn gia vị, rồi chế biến thành món ăn tùy thích. Các chủ lò mổ bán xương mèo cho giới nấu cao để làm giả cao hổ.

Mèo được đặt ngay vỉa hè để khách hàng tự chọn trước khi làm thịt.

Cứ chiều đến, có thể bắt gặp xe tải chở chất ngất các lồng mèo. Mỗi chuyến xe tải có thể chở được một vài ngàn con mèo. Tôi cứ lăn tăn không hiểu họ lấy đâu ra lắm mèo thế. Anh Thanh, chủ lò mổ Ngọc Thanh ở chợ Đậu bảo: “Những xe tải chở mèo về khu vực này toàn là mèo miền Trung và miền Nam. Người dân miền Nam tuyệt đối không ăn thịt mèo, nên mèo trong đó rất nhiều và rẻ. Dân buôn mèo ở Thái Bình đã đặt các cơ sở thu mua ở trong Nam, rồi đánh xe vào chở mèo ra. Vì nguồn mèo trong Nam nhiều và rẻ, nên giá bán mèo ở các lò mổ mềm nhất. Với tốc độ ăn mèo như ở Thái Bình, thì nuôi thế nào cho xuể”.

Cũng theo đồ tể Thanh, mèo miền Nam không ngon bằng mèo miền Bắc. Mèo miền Nam được nuôi dưỡng, cưng nựng như mèo cảnh, nên béo, nhiều mỡ, thịt nhạt hơn. Mèo miền Bắc chịu khó săn chuột, vận động nhiều, nên thịt chắc, thơm. Mèo miền Bắc chỉ có ở những quán nhậu nhỏ ở vùng nông thôn. Những quán nhậu này mỗi ngày chỉ mổ một vài con và nguồn mèo 100% do bọn câu trộm mèo cung cấp, chứ người nông dân không bao giờ bán mèo.

Ở Hà Nội, trong khi mèo được ở "khách sạn", thì ở Thái Bình, số phận mèo thật thê thảm.

Ở Thái Bình, hầu như huyện nào cũng có nhóm trộm mèo, trộm chó. Chúng cứ phóng xe máy ầm ầm ở ngoài đường, hễ gặp chó là tung thòng lọng tóm, còn gặp mèo thì quăng lưỡi chùm như kiểu câu cá. Ban đêm, bọn mèo động dục ngoài cánh đồng, là thời cơ bọn trộm hoành hành. Khi mèo động dục, chúng phát ra tiếng kêu gọi bạn tình. Những chú mèo đực gặp mèo cái động dục thường bủn rủn 4 chân, nằm im một chỗ, nên bọn trộm dễ dàng tóm sống.

Chỉ thị số 09/1998/CT-TTg của Thủ tướng Chính phủ có quy định rõ: "Thu hồi giấy phép kinh doanh, dẹp ngay các quán thịt mèo, xử lý nghiêm những đối tượng chuyên đi bắt mèo, buôn bán mèo...". Quy định thì đã có, nhưng chả hiểu các cơ quan chức năng của tỉnh Thái Bình thực hiện đến đâu, mà đâu đâu cũng thấy quán nhậu thịt mèo. Từ người dân thường đến quan chức đều coi mèo là đặc sản, ăn mèo để lấy may, thì thử hỏi làm sao mà dẹp bỏ được các quán nhậu thịt mèo cơ chứ!

Người nông dân quê lúa thừa biết tác dụng của mèo trong việc tiêu diệt chuột và họ không bao giờ giết mèo nhà mình hoặc bán mèo cho các quán nhậu, song đàn mèo ở đây mỗi ngày thêm vắng bóng vì các quán nhậu thịt mèo mọc lên như nấm. Lũ chuột lại có dịp tác quái, người nông dân quê lúa ngày càng lệ thuộc vào thuốc diệt chuột, bẫy điện, vừa tốn kém, gây nhiều hậu quả nghiêm trọng, thậm chí chết người mà hiệu quả thì chẳng đáng là bao.