Bởi lẽ đó, tôi vội vàng lấy bút ghi vào quyển sổ tay hành trình của mình vì sợ sẽ quên mất hình ảnh và cảm giác ấy: “... Những tia sáng nhẹ cắt ngang Grand Canal (con kênh đào chính của Venice) như một bức tranh kết hợp giữa ánh sáng và sóng nước gợn. Giữa cái nền đó là một con thuyền gondola lững lờ trôi. Không có khách, người lái thuyền vẫn nhịp nhàng đưa mái chèo. Mặt trời từ từ lên, bóng chiếc gondola xa dần, như biến mất giữa thiên đường...”
Venice của riêng Venice
Tôi bị tắc ý, vì Venice nhiều khi nằm ngoài khả năng hạn hẹp của ngôn ngữ, nhất là với tôi. Venice chạm đến nhiều tầng nấc của tâm hồn khiến mọi thứ trong tôi như ngưng hoạt động, tôi cứ ngồi đó ngắm, thầm nghĩ chắc các nhà thơ nhà văn trước đó cũng phải vất vả lắm mới miêu tả hết thành lời sự sống sum suê ở một trong những thành phố đẹp nhất thế giới này. Hàng trăm hòn đảo, kênh đào, quảng trường, thuyền gondola, kiến trúc mái vòm, cửa hàng bán mặt nạ... tất cả tạo nên một Venice rất Venice mà tất cả những thành phố khác có cấu hình tương tự chỉ dám nhận mình là một Venice ở nơi khác.
Mọi đường quanh ngõ dọc ở Venice rồi cũng dẫn bạn đến con kênh đào lớn Grand Canal. Venice có cả thảy 117 hòn đảo, 150 kênh đào, 410 cây cầu. Nếu ai đó thách bạn tìm thấy xe hơi ở Venice, đừng nhận lời vì khả năng cao là bạn sẽ thua cuộc. Ở đây tất cả di chuyển chủ yếu bằng cách đi bộ hoặc các phương tiện trên nước. Ngoài gondola, phương tiện dành cho giới quý tộc, bạn có thể khám phá Venice bằng vaporetto (xe buýt trên nước), hoặc motascafi (taxi nước) từ kênh đào chính Grand Canal ngay trước ga xe lửa đến quảng trường San Marco, nơi huyên náo nhất thành phố. Ngoài kiến trúc đặc sắc của nhà thờ San Marco, việc hàng trăm chú chim bồ câu tụ tập ở quảng trường này khiến nơi đây là điểm không thể bỏ qua của du khách.
Venice đang chìm dần một vài tấc mỗi năm
Tuy nhiên, giống như Oscar Wilde từng ví von một chiếc gondola chạy giữa Venice như “một chiếc quan tài trôi giữa cống rãnh”, Venice cũng có những mặt hạn chế của nó. Chẳng hạn như những trận lũ lụt hàng năm nhấn chìm các quảng trường xuống dưới nước, giá cả đắt đỏ của các phương tiện giao thông – đặc biệt là gondola và taxi nước; sự hoành hành của lũ chuột vào ban đêm, những bức tường nứt vỡ, sự ồn ào chen chúc của khách du lịch. Vậy mà tôi bỏ qua hết tất cả những điều đó, vì Venice suy cho cùng vẫn là một thành phố thật – đang hoạt động, không phải là hiện trường của một bộ phim hay khu giải trí Disney.
Tôi bỏ qua vì tôi là một du khách, vì tôi chỉ ở Venice có vài ngày. Nhưng người dân Venice thì không chấp nhận như thế. Mặc cho cái đẹp yêu kiều khiến 10 triệu du khách cứ ào ạt đến “xem” Venice hàng năm, dân địa phương càng ngày càng bỏ Venice ra đi, khiến cho lượng du khách ở Venice nhiều hơn dân số của thành phố này. Ô nhiễm, tiếng ồn ào của du khách, giá nhà cửa đắt đỏ, chẳng có việc gì khác làm ngoài kinh doanh du lịch, tốc độ chìm của Venice ngày càng nhanh khiến Venice không còn lý tưởng cho an cư lạc nghiệp. Khi tôi hỏi sao buổi tối mọi chỗ đóng cửa tắt đèn sớm thế, ông chủ sạp báo – kẹo – xổ số than thở: “Đâu có nhiều người ở đây, đâu có mấy việc làm, chắc tôi cũng phải đi nơi khác thôi”.
Buổi chiều cuối cùng ở Venice, sau những choáng ngợp vì nhiều điều thành phố này mang lại, tôi ngồi ăn tối trong một quán ăn bên cạnh kênh đào lớn, lắng nghe tiếng nước đập vào ghềnh đá, và chợt nghĩ nếu Venice không tồn tại ở đây hay ở chỗ khác, thể nào chúng ta cũng phải tạo nên nó. Có lẽ thế nên các biện pháp cứu lấy Venice đang được thúc đẩy, bởi nếu không nhanh chóng, sẽ chẳng bao lâu mà thành phố thú vị và đáng yêu của thế giới này chỉ còn trong ký ức, khi tốc độ chìm của Venice là 23 – 60cm mỗi năm.
|
Venice thời điểm nào cũng đông khách, đặt khách sạn trước khi đến là điều sáng suốt. Đặt phòng bình dân tại www.hostelworld.com, đặt khách sạn sang tại www.booking.com. Cách phổ biến nhất để đến Venice là thuyền hoặc tàu lửa. Bạn có thể đến ga tàu Venezia Santa Lucia từ bất kỳ thành phố lớn nào của Ý. Nếu bạn từ 14 – 29 tuổi, bạn có thể mua thẻ Rolling Venice (4 euro) với nhiều giảm giá tại các nhà hàng, khách sạn, phương tiện giao thông, bảo tàng, điểm tham quan. Thẻ có bán tại phòng hướng dẫn du lịch, các nơi bán vé xe buýt nước...
|
Bài và ảnh: Thanh Nga
