BachHoa24.com
Tìm nâng cao      
  Ðăng nhập | Tạo tài khoản  
Trợ giúp
Sưu tầm » Doanh nhân » Doanh nhân Việt » Chi tiết tin

Hai nửa đời đen - trắng của Rơ Loăk

  Ngày: 06/09/2014
Tôi khen ông có ‘tướng”. Ông bảo: “Tôi mà tướng gì, suýt nữa thành “tướng lục lâm” thì có. Cuộc đời tôi mà được bà con tin cậy, bỏ qua tội lỗi đã là điều trước đây chưa dám nghĩ”- cựu Fulro Rơ Châm Loăk (làng Dun De, xã Al Bá, huyện Ia Grai, tỉnh Gia Lai) chân tình bộc bạch.


Hai nửa đời đen - trắng của Rơ Loăk
Ông Rơ Châm Loăk và vườn cà phê được trồng đầu tiên ở làng Dun De.

“Ma đưa lối”

Rơ Châm Loăk vốn gốc làng Loi, xã Ia M’Nông (bây giờ thuộc xã Ia Ly, huyện Chư Pah). Những năm 1965 chiến tranh bắt đầu ác liệt, cậu bé Loăk mới học đến lớp 3 đã phải nghỉ. Cán bộ bảo: “Mày tập hợp lũ thiếu niên tải đạn cho bộ đội đánh Mỹ được rồi...”.

Rủ được hơn chục đứa, hàng đêm Loăk dẫn chúng theo dân làng gùi súng đạn qua sông Sê San. Cũng đã mấy phen suýt chết nhưng đang độ tuổi hăng, có biết sợ là gì. Đang ao ước một ngày được đi bộ đội thì xã bị địch chiếm lại. Loăk bị bắt vào lính. Toan trốn mấy lần nhưng bọn chỉ huy biết ý kèm chặt. Cho đến đầu năm 1975 tình hình Tây Nguyên nhộn nhạo, Loăk mới có cơ hội thoát…

“Vậy là hết đạn bom. Bây giờ thì chỉ còn mỗi việc rẫy nương”, tự nhủ thế mà đâu có ngờ… Những ngày đầu giải phóng làng xóm thâm u, mờ mịt mà chính quyền thì yếu ớt.

Bọn Fulro nhân thế lộng hành… Một hôm ông Mur, người bà con bảo: “Mai lên núi chặt cán cuốc với tao. Nhớ mang theo 1 ca gạo”. Leo đến lưng núi, bất ngờ như mọc từ đất lên, 5 thằng chĩa súng vào Loăk bắt đứng im. Một đứa lấy viên đạn nhét vào miệng Loăk. “Chúng tao là Fulro đây. Biết mày đã từng đi lính nên nhờ người dẫn lên đây để cùng anh em đòi lại đất nước. Nếu không chịu thì mai mốt sẽ được ăn cái mày đang cắn trong mồm này…”.

F4 - ấy là cái mật danh Fulro đặt cho “trung đoàn” Loăk. Liên tiếp bị bộ đội, du kích truy quét, cái chết từng ngày của đồng bọn trước mắt vậy mà với Loăk chẳng đáng sợ bằng đói. Nhiều lần qua rẫy đồng bào, đói quá cả bọn phải nhổ củ mì nhai sống… Chẳng biết rồi Loăk sẽ chết thế nào nếu không nhờ vợ dắt vào con đường sống… Gần cuối năm 1981 được “cấp trên” cho sang Campuchia học “sĩ quan”, Loăk nhắn tin cho vợ ra rừng để “tạm biệt”.

Vừa thấy mặt nhau vợ đã òa lên khóc: “Anh cứ như con cáo con chồn hút bóng trong rừng, tôi một mình nuôi 5 đứa con cực như ai đè tảng đá lên lưng. Bây giờ lại đi nữa, mẹ con ra làng ma rồi biết có gặp không”. Thấy người rã ra mà Loăk chẳng biết nói lại thế nào. Khóc một hồi lâu, vợ bảo:

“Tôi để gạo sẵn trong rừng kia rồi, anh theo tôi lấy mang theo ăn đường… “Quái, gạo giấu ở đâu mà kỹ thế”. Sốt ruột với quãng đường, Loăk toan hỏi thì từ tụm cây to, 3 công an hiện ra trong đêm tối quát đứng im. Loăk ngoan ngoãn bỏ súng đầu hàng…

Chút công đáp nghĩa làng…

Ngày Loăk được ra trại, vợ lên tận nơi đón. Gặp lại “con người làm mình mắc mưu” mới hơn 6 tháng mà nước mắt Loăk cứ ứa ra… Dọc đường lại thấy như ai dắt mình vào xứ lạ. Mới gần 4 năm sao vùng đất Ia H’Đrung đổi thay nhiều thế. Con mắt ngó đâu cũng thấy cà phê, thấy nhà ngói mọc lên. Trong bụng nhộn nhạo, ngay hôm sau Loăk lang thang tìm hiểu. Mọi sự hóa ra đều từ cây cà phê.

Biết làm sao được. Những ngả rẽ trong đời con người, ngẫm đôi khi cứ như là sự đưa đẩy của số phận”.
 
Ông Rơ Châm Loăk
Nghe nói Loăk đưa cây cà phê về trồng, làng Dun De thấy lạ. Cà phê là cây của người Kinh, mình trồng làm sao được? Lại nữa trồng cà phê lỡ không ai mua thì biết để làm gì? Mặc mọi người, Loăk cứ giả điếc làm... 

Sau 4 năm chắt bóp cả điếu thuốc rê, với 3ha, chỉ vụ đầu tiên thu bói, Loăk đã bán được hơn 10 triệu đồng. Bây giờ thì khỏi vận động! Cả làng ai cũng đòi Loăk chỉ cách trồng, đòi cung cấp giống; lại cả chuyện nước nôi nữa…

Loăk phải chạy ngược chạy xuôi, đích thân đi nhờ nông trường giúp. Thấy Loăk hăng hái việc chung, bà con bầu làm tổ trưởng hòa giải, Mặt trận thôn rồi trưởng thôn…

Được tin cậy Loăk thấy mình như trẻ lại, nghĩ phải làm việc gì có ích hơn nữa cho bà con… Làng Dun De có cánh đồng Ia Dun khá rộng. Vựa lúa trời cho đó nhưng dân làng cứ để cây rừng ăn. Nghe Loăk vận động ra khai hoang, ai cũng lưỡng lự: Làm lúa nước đã không biết cách, lại phân tro bẩn thỉu lắm! “Mình lại phải ra làm trước thôi” – Loăk tự nhủ…

Thấy Loăk con người ngày nào cũng như nhúng bùn lôi lên, ai cũng cười thầm… Thật bất ngờ, vụ đầu tiên với 1,2ha, Loăk thu được 60 bao lúa ! Lại như cây cà phê, người ta tranh nhau làm. 

…Gần hai chục năm gánh việc làng, kể sơ việc lớn chứ việc nhỏ khác kể làm sao hết. Nói “nhỏ” nhưng cũng gay cấn lắm, là vì nó đụng chạm đến những tập tục bao đời... Nhìn tấm Huy chương Kháng chiến hạng Nhất ông treo trang trọng trên vách, tôi đùa: Giá mà anh không bị “ma đưa lối” dễ chừng đã thành cán bộ to ? Ông cười

“Biết làm sao được. Những ngả rẽ trong đời con người, ngẫm đôi khi cứ như là sự đưa đẩy của số phận” - Rơ Châm Loăk trầm ngâm vê điếu thuốc trên tay, khuôn mặt ông như chợt già đi mấy tuổi…

Loăk thấy ân hận với những tháng ngày đã hoài phí với Fulro. Cũng may mà còn thời gian để làm lại cuộc đời…

Ngọc Tấn 

Nguồn:  Dân Việt
Các bài đăng trước cùng danh mục   Doanh nhân Việt
Giám đốc trung tâm tiếng Anh bỏ đại học giữa chừng - 05/09/2014
Giám đốc trung tâm tiếng Anh bỏ đại học giữa chừng NEWS20034
Hơn 2 năm sau khi khởi nghiệp với 40 triệu đồng đi vay để mở lớp học, hiện trung tâm của Phương có 9 cơ sở tại Hà Nội và TP HCM.
Xem thêm
Ông trùm tỷ phú miền Tây sở hữu hàng vạn con... cá sấu - 04/09/2014
Ông trùm tỷ phú miền Tây sở hữu hàng vạn con... cá sấu NEWS20034
Nhờ nuôi cá sấu, người nông dân tròm trèm 60 tuổi với nước da ngăm đen, giọng nói điềm đạm từng rướn mình chở khách trên khúc sông trước nhà, nay đã trở thành doanh nhân tỷ phú, đối tác ...
Xem thêm
Lão nông miền Tây thu 80 tỷ mỗi năm từ cây khóm đất phèn - 03/09/2014
Lão nông miền Tây thu 80 tỷ mỗi năm từ cây khóm đất phèn NEWS20034
Từ một nông dân nghèo, ông Dương Văn Thanh dựng nên trang trại trồng và kinh doanh khóm lớn nhất ĐBSCL với diện tích trên 100 ha, doanh thu mỗi năm trên 80 tỷ đồng.
Xem thêm
Chàng trai trẻ và máy tuốt lạc “khỏe” bằng 40 nhân công - 28/08/2014
Chàng trai trẻ và máy tuốt lạc “khỏe” bằng 40 nhân công NEWS20034
Với niềm đam mê chế tạo máy, những năm qua kỹ sư trẻ Lương Nguyễn Bảo Phong (ngụ tại Tây Ninh) đã chế tạo ra hơn 20 loại máy móc, thiết bị nông nghiệp phục vụ cho việc trồng, chăm sóc, thu ...
Xem thêm
Vườn phật thủ tiền tỷ của cô gái trẻ xứ Thanh - 28/08/2014
Vườn phật thủ tiền tỷ của cô gái trẻ xứ Thanh NEWS20034
Đứng trước vườn cây phật thủ trĩu quả như những bàn tay đức Phật, chúng tôi không khỏi ngạc nhiên và bất ngờ khi biết chủ nhân của nó là một cô gái trẻ.
Xem thêm
Thợ bạc miền Tây chơi kiểng ‘độc’ hái tiền tỷ - 27/08/2014
Thợ bạc miền Tây chơi kiểng ‘độc’ hái tiền tỷ NEWS20034
"Chơi cây kiểng nếu không say mê, không yêu thích thì không ai bỏ hàng trăm triệu mua về. Ngược lại chơi mà không có kinh tế thì lấy đâu tiền để chơi tiếp", anh Công chia sẻ.
Xem thêm
Thu nhập gần 100 triệu đồng/1 tháng từ trồng rau bó xôi - 26/08/2014
Thu nhập gần 100 triệu đồng/1 tháng từ trồng rau bó xôi NEWS20034
Sau nhiều năm trồng thử nghiệm, cây rau bó xôi đã phát triển tốt trong khu vườn của gia đình anh Nguyễn Văn Thi ở xã Lát, huyện Lạc Dương, tỉnh Lâm Đồng. Với diện tích hơn 1ha trồng trong ...
Xem thêm
Ông chủ đàn chim trời lớn nhất miền Bắc kể chuyện dựng cơ nghiệp chục tỷ - 25/08/2014
Ông chủ đàn chim trời lớn nhất miền Bắc kể chuyện dựng cơ nghiệp chục tỷ NEWS20034
Trong trang trại của anh Hoàng Văn Công (SN 1973, ở thôn Bồ Nâu, xã Thanh Văn, Thanh Oai, Hà Nội) lúc nào cũng nuôi khoảng 10 loại chim trời, gà rừng với số lượng cá thể lên đến hơn 1 vạn ...
Xem thêm
Tổng Giám đốc Cty Thiện Ý: Khởi nghiệp bằng bán đồng hồ xách tay - 25/08/2014
Tổng Giám đốc Cty Thiện Ý: Khởi nghiệp bằng bán đồng hồ xách tay NEWS20034
Khởi nghiệp bằng cách bán giúp đồng hồ xách tay cho thương nhân người nước ngoài tại Sài Gòn những năm 90 của thế kỷ trước và trót si mê nghiệp đồng hồ cơ, 22 năm qua, hai nhà sáng lập ...
Xem thêm
Bí quyết kinh doanh tiệm ăn của cô Kim - 24/08/2014
Bí quyết kinh doanh tiệm ăn của cô Kim NEWS20034
Sau một thời gian vắng bóng cùng với biến cố nợ nần của gia đình, diễn viên điện ảnh Kim Thư đang hằng ngày thức dậy từ 4h sáng đế nấu nướng cho tiệm ăn riêng ở góc đường Pasteur - Võ Văn ...
Xem thêm
Làm giàu từ cam bù - 23/08/2014
Làm giàu từ cam bù NEWS20034
Từ hai bàn tay trắng, chàng trai Phạm Ngọc Thưởng đã trở thành triệu phú với nghề trồng cam bù.
Xem thêm
Vua rác gốc Việt thắng thầu 2,7 tỷ USD - 23/08/2014
Vua rác gốc Việt thắng thầu 2,7 tỷ USD NEWS20034
Sự kiện ông David Dương thắng thầu hợp đồng thu gom và xử lý chất thải cho thành phố được báo chí Mỹ ví như câu chuyện chàng David tí hon đánh bại gã khổng lồ Goliath.
Xem thêm
Trang trại bạc tỷ trên đất trũng ở Hà Nội - 22/08/2014
Trang trại bạc tỷ trên đất trũng ở Hà Nội NEWS20034
Là “ông chủ” của một cửa hàng đại lý bán thức ăn chăn nuôi đang ăn nên làm ra, ông Nguyễn Cải (thôn Chàm, xã Xuân Sơn, thị xã Sơn Tây, Hà Nội) lại bỏ để chuyển sang làm trang trại nuôi gà, ...
Xem thêm
Trách nhiệm với ước mơ - 20/08/2014
Trách nhiệm với ước mơ NEWS20034
Mười bảy tuổi, Nguyễn Khoa Hiền Trang một mình đến nước Úc trong chương trình học bổng của tiểu bang Nam Úc. 33 tuổi, mang theo những thành công đạt được sau 15 năm bươn chải xứ người, ...
Xem thêm
Thành triệu phú sau 4 năm bán quả và lá chanh đào - 18/08/2014
Thành triệu phú sau 4 năm bán quả và lá chanh đào NEWS20034
Trồng chanh đào đúng lúc nhu cầu thị trường tăng cao, như “diều gặp gió”, sau 4 năm, ông Nguyễn Gia Đảo (xã Trần Phú, huyện Chương Mỹ, Hà Nội) đã trở thành triệu phú.
Xem thêm
Xem thêm :  Sưu tầm » Doanh nhân » Doanh nhân Việt
Tìm liên quan » Hai nửa đời đen - trắng của Rơ Loăk
Đang xem » Hai nửa đời đen - trắng của Rơ Loăk